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Chapitre I 

 
Tous ces hommes à grande vie sont 
toujours un composé de deux 
natures, car il les faut capables 
d'inspiration et d'action : l'une 
enfante le projet, l'autre l'accomplit. 
(Chateaubriand) 
 
 

Mardi 24 mai 
Le Président-Fondateur arriva à midi. Il voulait s'entretenir 

avec le directeur avant le déjeuner prévu pour treize heures et la 
séance du Conseil d'Administration qui le suivrait. 

Le Président Grusin était un homme mince et d'abord froid ; il 
avait un long visage parcheminé, hautain et aristocratique, 
surmonté d'une chevelure de neige parfaitement lissée. Il portait 
comme toujours un vieil imperméable beige ; on ne lui avait 
jamais vu d'autre manteau. C'est ainsi vêtu qu'il avait couru tous 
les cabinets ministériels, sollicité tous les grands industriels 
parisiens. Cet homme, si méprisant, n'avait reculé devant aucune 
démarche, aucune supplique pour financer l'œuvre de sa vie : ce 
merveilleux institut, ce paradis de la recherche pure, qu'il avait 
créé non pas à la force du poignet, mais à la force du verbe. 

Pour établir son institut, André Grusin avait acheté à proximité 
de Paris une propriété d'une dizaine d'hectares qui comportait trois 
bâtiments principaux. Le corps de logis – avec le grand salon, les 
bureaux de direction et les services administratifs – donnait au 
nord sur une cour fermée côté route par un ancien relais de poste à 
colombages qui abritait la cafétéria. Au sud, une grande pelouse 
s’évasait entre la bibliothèque à l’ouest et le bâtiment scientifique 
à l’est. Le parc proprement dit embrassait les bâtiments et se 
prolongeait d'est en ouest par un bois en forme de croissant qui 
grimpait au sommet de la colline. 
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Dans ce cadre idéal travaillaient en permanence 6 savants de 
très haut niveau qui recevaient chaque année une centaine de 
chercheurs triés sur le volet. 

André Grusin était né 75 ans plus tôt à Saint-Pétersbourg d'une 
famille juive aisée de la bourgeoisie russe. Son père était directeur 
d'une compagnie de chemins de fer lorsqu'un ukaze impérial avait 
interdit aux juifs de nationalité russe d'occuper ce genre de poste. 
M. Grusin père tourna la difficulté en se faisant naturaliser suisse ; 
il était toujours juif, mais il n'était plus russe. C'est tout au moins 
ce que racontait Nicolas le chauffeur, russe lui aussi. 

À la révolution, André Grusin quitta la Russie et vint s'établir 
en Suisse avec sa famille. Il dut aider ses parents à vivre et 
travailla comme menuisier. Il fit parallèlement des études de 
physique, obtint une licence et devint assistant à l'Université de 
Lausanne. À 21 ans, il partit pour Berlin et y exerça toutes sortes 
d'activités ; il fut entre autres imprésario. À 25 ans, il vint à Paris 
et s'y établit comme directeur d'une société d'assurances ; il fut 
administrateur de biens, homme d'affaires, spéculateur… Il reprit 
ses études tardivement et à 54 ans obtint le diplôme de Docteur ès 
Sciences mathématiques de l'Université de Paris. Déjà germait en 
lui l'idée de créer un institut international en recherche 
fondamentale. À 58 ans, il fonda l'Institut de Mathématiques 
Pures dont il était maintenant Président. 

Il lui avait fallu pour cela remuer les lourdes montagnes 
ministérielles et surtout engager des luttes féroces avec les 
institutions scientifiques déjà en place dont il dérangeait les 
habitudes. Il en était sorti vainqueur, entraînant dans son sillage 
trois des meilleurs mathématiciens de l'époque qui étaient devenus 
professeurs permanents de l'IMP. 

André Grusin était un visionnaire, un précurseur avec 
cependant un sens aigu des réalités. Il avait désormais consacré 
tout son génie d'aventurier au service de la science et, comme ce 
génie était grand, il avait réussi son incroyable pari : créer ce 
temple des mathématiques pures et de physique théorique qui était 
devenu l'un des meilleurs du monde et dont la devise aurait pu 
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être, selon le mot d'un de ses visiteurs américains "None but the 
best". Il pouvait être satisfait de son œuvre, et il l'était. Il n'était 
pas dans ses habitudes de plastronner, il était seulement devenu 
encore plus hautain. 

Le Président avait effectué la demi-heure de route qui séparait 
son domicile de l'institut, enfoncé dans l'encoignure arrière droite 
de sa Citroën bleu de nuit. Son chauffeur, qui le connaissait bien, 
n'aurait pris garde de le déranger sentant que, pour une raison 
mystérieuse, le patron était furieux, d'une fureur contenue qui ne 
transparaissait que dans son regard dur, à peine atténué par 
d'épaisses lunettes à monture d'écaille. 

Le Président réfléchissait. Sa raison et son instinct, cet instinct 
qui ne lui avait jamais failli, lui disaient que son œuvre était en 
danger. L'homme qui était maintenant à la tête de l'institut n'avait 
pas l'envergure nécessaire pour le diriger. 

— C'est de ma faute, pensait André Grusin, il faut un être 
exceptionnel pour diriger cet institut exceptionnel. J'aurais dû 
prévoir le cas présent lorsque j'ai rédigé les statuts, donnant 
pratiquement tous les pouvoirs au directeur, réduisant le rôle du 
Président et du Conseil d'Administration. 

Il se récita, pour la vingtième fois, le texte qu'il savait par cœur 
et dont il essayait depuis plusieurs jours de trouver la faille : 

Le Directeur dirige l'activité scientifique et administrative de 
l'Institut dans le cadre du budget. 

Autant dire qu'une fois le budget voté, le directeur agissait 
comme il l'entendait. 

— Le talon d'Achille, pensait-il, est que la responsabilité de la 
nomination du directeur appartient au seul Comité Scientifique. 
Lorsque j'étais en poste, j'ai pu influencer ce choix et faire 
nommer Henrik Dekker (que je n'aime d'ailleurs pas, mais je dois 
reconnaître qu'il a bien manœuvré). Maintenant que je suis 
Président, je n'ai plus voix au chapitre. Le Comité Scientifique est 
composé de chercheurs, de très grande valeur certes, mais qui 
n'ont aucune idée de ce que représente la direction d'un tel 
institut ; il y faut non seulement un bon mathématicien – ce qui 
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est sans contredit le cas de Charles Boulot – mais encore un 
véritable chef d'entreprise, un entraîneur, bon administrateur de 
surcroît, capable de faire front aux imprévus par des décisions 
rapides. Nous sommes un établissement privé et ils ont choisi un 
universitaire avec une âme de fonctionnaire, c'est-à-dire sans le 
moindre goût du risque. D'ailleurs mieux vaut qu'il n'ait pas le 
goût du risque, car il n'en a pas l'envergure. Après tout, rectifia-t-
il, s'il l'avait eu, il se serait cassé la figure un peu plus tôt et nous 
aurions au moins pu le congédier pour faute lourde. Mais il ne 
commettra pas de faute lourde, il en est incapable ; il se laissera 
simplement glisser, entraînant l'institut dans sa chute. Il aurait 
fallu une locomotive et Charles Boulot n'est qu'un wagon ! 

Le Président grimpa prestement l'escalier qui menait au salon, 
le traversa et ouvrit sans frapper la porte du bureau directorial. Il 
jeta sa vieille sacoche de cuir sur la table, son imperméable et ses 
gants sur une chaise, puis il s'assit en face du directeur et dit avec 
hauteur : 

— Alors, Monsieur, j'en apprends de belles. Vous êtes en train 
de perdre la contribution britannique ? 

— Mais, Monsieur le Président, je ne la perds pas ; il se trouve 
que les Anglais ont décidé de créer un institut similaire au nôtre et 
de supprimer leur contribution. 

La réponse vint, cinglante : 
— Il n'y a pas, Monsieur, d'institut similaire au nôtre. Ou tout 

au moins, il n'y en avait pas et il ne devrait pas y en avoir. Il nous 
appartient de garder un niveau tel, scientifiquement et 
humainement, que personne ne puisse nous égaler. Le Comité 
Scientifique garantit le niveau des recherches. Mais la qualité de 
vie, Monsieur, est de votre ressort, vous semblez ne pas le 
comprendre. 

La longue et pâle figure du directeur vira au jaune. 
— Je fais, Monsieur, ce que je peux pour conserver cette 

qualité de vie. 
Le Président le regarda d'un air de commisération : 
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— Ce que vous pouvez, oui, mais vous pouvez peu. 
De jaune, Charles Boulot devint vert. 
Le Président poursuivit : 
— Nous avons déjà perdu les contributions belge et brésilienne 

et j'ai noté dans les comptes financiers une chute des recettes des 
loyers ; j'ai remarqué parallèlement que les pavillons de la 
résidence étaient souvent vides. De plus en plus souvent, les 
scientifiques habitent à Paris, désertant notre village. Ceci 
corrobore ce que je disais tout à l'heure : nous ne leur offrons pas 
sur place la qualité d'accueil qu'ils attendent. Quel est le 
pourcentage d'occupation des logements pour l'année écoulée ? 

— Je vais demander les statistiques à Mme du Bois répondit 
Charles Boulot en décrochant le téléphone intérieur. 

— Il devrait le savoir, pensa le Président, mais il se tut. 
Marianne du Bois entra, les statistiques à la main. 
— Quel pourcentage d'occupation cette année demanda le 

Président 
— 60 %, Monsieur. 
— Et les dernières années ? 
— 70 % l'an dernier et 80 % les 3 années précédentes. 
Le Président toisa le directeur d'un silence accusateur et se 

tourna vers Marianne. Leurs yeux se rencontrèrent, leurs pensées 
aussi, comme bien souvent chez ceux qui ont longtemps travaillé 
ensemble. 

— Je vous remercie, Madame. 
Marianne retourna dans son bureau et s'assit sur le radiateur 

bas qui longeait la baie vitrée donnant sur le parc. C'était son 
siège de prédilection pour réfléchir. Combien de fois n'avait-elle 
pas surpris un éclair étonné, voire réprobateur, dans le regard des 
secrétaires qui entraient et la voyaient, le regard perdu dans le 
vague, apparemment occupée à ne rien faire sur son radiateur ! 
C'était pourtant dans ces moments-là qu'elle pensait le plus 
intensément et trouvait parfois des solutions miracles à des 
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problèmes considérés comme administrativement insolubles ! 
Mais que faire dans le cas présent ? Il était évident que la baisse 
d'occupation des logements s'était amorcée à l'arrivée de Charles 
Boulot et n'avait fait que s'accentuer depuis. Il ne s'en était même 
pas aperçu et, quand bien même l'aurait-il noté, il n'aurait su 
quelles mesures prendre pour y remédier. 

Marianne constata une fois de plus sa propre impuissance. 
Depuis deux ans elle essayait d'éviter – pas toujours avec 
suffisamment de diplomatie, elle le reconnaissait – que Charles 
Boulot ne détruisît par son incompétence administrative et son 
incompréhension des facteurs humains ce merveilleux et fragile 
édifice que André Grusin avait créé et qui s'était épanoui sous la 
houlette ferme et légère de son successeur, Henrik Dekker. 

Marianne soupira. Elle aimait tellement l'institut et elle avait 
tellement aimé y travailler ! Elle se souvenait de sa venue, quinze 
ans plus tôt, alors que André Grusin était encore directeur. Tout 
de suite, elle avait compris qu'il était un être d'exception et sa 
première impression ne s'était jamais démentie. 

Elle se souvenait… 
Elle était arrivée là, meurtrie par un divorce pénible, cherchant 

du travail. Elle avait pris ce poste de secrétaire de direction qui 
l'avait séduite moins par son intérêt que par le cadre de travail : le 
grand parc paisible lui avait semblé un paradis après ce qu'elle 
venait d'endurer. Et cela était resté pour elle un paradis. 

À l'époque, tout le personnel administratif tremblait devant M. 
Grusin, à l'exception peut-être de la secrétaire générale, Marie 
Bertin, qui était ensuite devenue la troisième Mme Grusin. Quand 
M. Grusin donnait un ordre, il fallait l'exécuter sur l'heure. Il avait 
un jour demandé photocopie d'un document à l'intendante qui 
s'était précipitée dans l'escalier menant au photocopieur ; l'escalier 
était raide et la dame âgée : elle manqua une marche et déboula 
l'escalier ; elle arriva en bas, couverte de bleus et de noirs, serrant 
toujours dans son poing le précieux document et répétant, 
terrorisée : "le papier de M. Grusin… Le papier de M. Grusin…" 
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Un jour, il dictait à Marianne une lettre au Ministre de la 
Recherche d'Allemagne pour solliciter une contribution. 

— Le Docteur X m'a récemment fait savoir … 
Marianne était restée le crayon en l'air. 
— Eh, bien écrivez, avait-il dit avec impatience. 
— Mais Monsieur, avait-elle fait remarquer respectueusement, 

cette lettre date de deux ans. 
M. Grusin avait levé les yeux au ciel : 
— Qu'est-ce-que deux ans, mon enfant, vis-à-vis de l'éternité ! 
C'était sans réplique, Marianne s'était inclinée. 
Il était exaspérant et fascinant. Marianne avait plus appris sous 

ses ordres en une année que pendant les dix années précédentes de 
sa carrière. Avant elle, il avait eu cinq secrétaires en quatre ans, 
toutes découragées par son caractère despotique. Elle se souvenait 
d'une certaine note qu'il avait préparée pour le Ministère de 
l'Éducation ; elle l'avait tapée onze fois de suite (à cette époque, il 
n'y avait pas d'ordinateur). Le directeur était parti chez le ministre 
avec la onzième version, toujours vêtu de son éternel 
imperméable beige. Il était revenu de glace et avait appelé 
Marianne. 

— Vous avez fait une erreur dans la note, avait-il dit avec 
humeur. 

— Monsieur, avait répondu Marianne, je ne pense pas m'être 
trompée. 

— Apportez-moi la version précédente. 
Ce qu'elle fit ; elle n'avait pas commis de faute. Dix fois, il lui 

demanda la version précédente, ignorant qu'en dix ans de 
secrétariat elle avait appris à ne jeter aucun papier ; il dut admettre 
que l'erreur venait de lui. Il ne fit aucun commentaire ce jour-là, 
ne présenta aucune excuse, mais le lendemain il dit incidemment : 
"Hier je vous ai accusée, à tort d'ailleurs…" Marianne ne releva 
pas la remarque, mais jamais plus il ne mit sa parole en doute. 
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Le Président Grusin lui faisait toute confiance et son 
successeur, Henrik Dekker, aussi. Quant à Charles Boulot… 
Marianne n'arrivait pas à le cerner. Il était à la fois naïf et fuyant. 
Il lui faisait maints compliments, s'appuyait sur elle et en même 
temps semblait prendre ombrage de son influence, piquait des 
colères aussi subites qu'incompréhensibles. Au début, elle l'avait 
trouvé plutôt sympathique avec son regard aux abois, ses 
complexes d'infériorité, sa confiance enfantine en elle et sa bonne 
volonté pour remplir un rôle pour lequel il se savait peu fait : 

— Je suis un bon second, avait-il dit un jour naïvement, mais 
pas un bon premier. 

Marianne avait trouvé cette remarque déplacée. Pourquoi 
accepter un poste lorsqu'on ne se sent pas à la hauteur ? Elle avait 
répondu, trop sèchement : 

— Moi aussi, je suis un bon second. 
C'était un catholique militant. Un jour Marianne fit remarquer 

qu'elle ne comprenait pas l'attitude d'un des professeurs 
permanents qui se montrait jaloux et irascible tout en se 
prétendant bon chrétien. 

— Il serait peut-être encore pire, s'il n'avait pas le secours de la 
religion, avait-il répondu. 

Elle devait s'en souvenir par la suite. 
Charles Boulot parlait beaucoup de sa famille, pour laquelle il 

se dépensait sans compter ; c'était certainement un excellent père 
de famille et ses petits-enfants l'adoraient. C'était un des côtés 
positifs du personnage. Mais pourquoi diable lui faisait-il, à elle 
Marianne, des cours d'ornithologie – qui auraient été fort 
intéressants à un autre moment – lorsqu'elle essayait de travailler 
avec lui sur un dossier particulièrement épineux ? Elle comprit par 
la suite qu'il fuyait ainsi les responsabilités administratives 
auxquelles sa formation d'universitaire ne l'avait pas préparé. Peu 
à peu, elle en était venue à le mépriser ; il l'avait certainement 
senti car il était devenu de plus en plus distant jusqu'à ne guère lui 
adresser la parole depuis quelques semaines, sauf pour les 
questions de service indispensables. 
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Marianne soupira à nouveau et émergea de ses souvenirs. Elle 
se leva du radiateur. 

— Peut-être, se dit-elle avec espoir, peut-être M. Grusin va-t-il 
trouver un moyen de sauver l'Institut 

Le téléphone sonna. C'était la cuisinière qui lui demandait de 
venir vérifier le couvert préparé pour le déjeuner du Conseil. 
Marianne sortit de ses souvenirs en se gourmandant : c'était bien 
le moment de rêver ! Elle descendit à la cuisine. Le couvert était 
parfait, comme toujours, la cuisinière mettant son point d'honneur 
à servir deux fois l'an des repas dignes d'un grand restaurant. 
Marianne disposa les menus selon un plan de table soigneusement 
préparé : le Conseil comprenait des personnalités scientifiques et 
administratives ; il fallait donc tenir compte des préséances et 
affinités afin de ne blesser personne et créer une ambiance 
agréable. Marianne prenait surtout grand soin de coincer les 
membres scientifiques entre le mur et la table de façon qu'ils 
fussent obligés de rester à leur place, sinon ils se levaient 
immanquablement et allaient bavarder avec leurs collègues à la 
table dite "des professeurs". Combien de fois ne les avait-elle pas 
surpris, se retournant d’abord, puis déplaçant insensiblement leur 
chaise, enfin se levant et partant, la serviette sur l'épaule, discuter 
mathématiques de l'autre côté de la salle à manger en oubliant 
complètement leurs commensaux ! 

La séance du Conseil fut houleuse. Le représentant de la 
Fondation Européenne de la Science posa des questions que le 
Président eût préféré laisser dans l'ombre. Le directeur parlait, 
s'expliquait, s'embrouillait. Le Président rattrapait ses bévues 
autant qu'il était en son pouvoir. Il estimait qu'il lui appartenait, à 
lui le Fondateur, de surveiller le directeur, mais il faisait corps 
avec lui devant la menace d'un mécontentement des 
contributeurs : il fallait, à tout prix, éviter qu'ils ne suivissent 
l'exemple de la Grande-Bretagne. 

Marianne, assise au bas bout de la table, prenait des notes et 
observait ses voisins. Elle s'amusait de voir le représentant suisse 
attendre impatiemment la fin de la séance pour filer retrouver un 
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topologue de ses amis devant un tableau noir : pour lui l'important 
était que la vie scientifique à l'Institut fût excellente ; pour le 
reste, il faisait confiance au directeur comme il l'avait toujours 
fait. Le représentant allemand était un habitué des réunions 
officielles ; il s'efforçait de suivre la discussion budgétaire menée 
en français et intervenait, rarement mais toujours opportunément, 
en un anglais lent et rocailleux. De temps en temps, il passait à 
Marianne un bout de papier sur lequel il avait griffonné une 
remarque ou un dessin humoristique qui les faisait pouffer comme 
deux collégiens. Il était capable de rire d'un œil et de garder son 
sérieux de l'autre ! 

Après la séance, les membres Conseil se rendirent à la salle de 
thé où les chercheurs se retrouvaient chaque jour pour discuter 
avec animation de leurs dernières trouvailles. Mme Grusin y 
attendait son mari ; ils bavardèrent quelques instants avec les uns 
et les autres et partirent. Le Président avait eu récemment un 
accident cardiaque et Marie Grusin veillait amoureusement à ce 
qu'il ne se fatiguât point. 

Marianne se laissa aller sur les coussins de velours brun du 
canapé et ferma les yeux. Elle était épuisée par la tension 
nerveuse de la journée, veillant à ce que tout le monde fût 
satisfait, avec la crainte latente d'une erreur de secrétariat dont elle 
se serait sentie responsable. Elle entendait autour d'elle le cliquetis 
des tasses de thé et le craquement des biscuits, le bourdonnement 
des voix égayé parfois d'un éclat de rire ; elle reconnaissait 
chacun sans le voir : la fanfare de l’un, le rire haut perché de 
l’autre, celui plus débonnaire d'un troisième ; la façon 
professorale qu'avait François Lamotte d'exprimer des idées 
tellement vastes qu'elle en avait le vertige. 

— Quand on a le cortex très excité, disait-il en ce moment, les 
concepts voltigent et il peut se produire une combinaison 
heureuse. 

Il s’approcha d’elle, culotté d'un infâme pantalon de velours 
râpé. 

— Marianne, demanda-t-il, mon pantalon est-il bronze ? 
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Elle ouvrit les yeux et l’examina, surprise. 
— Ma femme, expliqua-t-il, est à la campagne et elle m'a 

téléphoné pour me dire d'emporter en Chine mon complet bronze. 
Je me demande si c'est bien celui-ci ? 

— Vous n'avez pas d'autre complet de couleur bronze ? 
— Non, je ne pense pas. 
— Bien, alors emportez celui-ci, mais vous devriez peut-être le 

porter au pressing pour le faire repasser. 
— Vous croyez ? 
— Certainement. 
Marianne le détaillait de la tête aux pieds, allant de la toison 

hirsute aux chaussures qui traînaient leur fatigue. 
— De toutes façons, déclara-t-il, ça m'embête d'aller en Chine. 
Elle apprit par la suite le fin mot de l'histoire : François portait 

ce jour-là son pantalon de jardin et il y avait, dans la penderie, un 
superbe complet tout neuf, de couleur bronze, dont il ignorait 
l'existence ! 

Marianne sourit en le regardant partir et se renfonça dans les 
coussins. Comme elle les aimait et comme elle était privilégiée de 
pouvoir les aider dans leur travail de recherche… 
Mercredi 25 mai 

Jeannette appuya son balai contre le chambranle de la porte et 
redressa lentement son dos fatigué. La veille avait été une rude 
journée avec la séance du Conseil et les pièces de réception à 
briquer pour l'occasion ! Elle admira avec fierté la hotte de cuivre 
de la cheminée qu'elle avait énergiquement frottée et qui étincelait 
dans le soleil matinal, puis elle consulta la pendule. Il était 8 h 45 
et elle pouvait s'accorder dix minutes de repos pour lire les 
journaux épars sur la table avant de les empiler. Les secrétaires 
n'arriveraient pas avant 9 heures et le chef du personnel, Luc 
Lemoine, irait directement dans son bureau sans même jeter un 
coup d'œil dans le salon où, comme chaque matin, elle faisait le 
ménage. 
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Le directeur était déjà là. Il était matinal et arrivait avant tout le 
monde ; mais même s'il sortait de son bureau, ce qui était peu 
probable, Jeannette était bien sûre qu'il ne lui ferait pas la moindre 
remarque en traversant le salon ; il passerait devant elle et ses 
yeux fuiraient au loin, derrière ses lunettes de myope, comme s'il 
ne la voyait pas. Il n'aimait guère affronter son personnel et 
préférait s'en remettre aux cadres pour les problèmes quotidiens. 
Jeannette ne put s'empêcher de le comparer une fois de plus au 
directeur précédent qui, lorsqu'il la prenait en défaut, se contentait 
de jeter sur elle un regard bleu et glacial alors qu'il la saluait 
habituellement d'un jovial "Bonjour, Madame". À tout prendre, 
elle préférait le dur regard de M. Dekker au pas de regard du tout 
de M. Boulot. 

Elle reprit son balai et son seau, ses éternels compagnons, et 
jeta un coup d'œil machinal sur le panneau de liège cloué au-
dessus du radiateur, où étaient affichées les photographies des 
professeurs permanents et des visiteurs. Marianne tenait ce 
trombinoscope à jour, retirant les photos des chercheurs qui 
partaient, ajoutant celles de ceux qui arrivaient. Elle utilisait un 
simple Polaroïd ; c'était rapide et efficace sinon artistique. 
Jeannette remarqua un vide, au centre du premier rang. Qui cela 
pouvait-il bien être ? Elle glissa son balai sous le radiateur au-
dessous du panneau. Elle perçut un froissement de papier glacé 
contre le carrelage et en ressortit la photo du directeur. 

— C'est curieux qu'elle soit tombée, murmura Jeannette. 
Elle prit une punaise dans une petite boîte de plastique ronde et 

remit la photo en place. 
 


