CHAPITRE 1

Le général goiita et regoiita et ne cessa
de goilter que lorsqu’il eiit tout mangé.
(Comtesse de Ségur)

Le diable battait sa femme. Un peloton de nuages s’accrochait
aux fleches de la cathédrale, s’y déchirait en lanieres de pluie,
puis s’effilochait en quenouille sous un soleil triomphant.

Perrine leva son museau pointu vers la statue de Laénnec qui
tronait au centre de la place Saint-Corentin, lui lanca un clin d’ceil
et esquissa un pas de polka. Quelle superbe journée venteuse,
pluvieuse et ensoleillée tout a la fois !

Fanny marchait posément a ses cOtés. Elle considéra sa cadette
avec indulgence et admiration.

— Quelle pétulance, pensa-t-elle, quelle force vive | Comment
garde-t-elle tant de jeunesse apres de telles épreuves ? Aurais-
je pu survivre comme elle a la perte de mon mari et d’un
enfant ? Quel sera son destin ? Elle semble faite pour la
démesure.

Elle frissonna et dit a voix haute :

— Tiens-toi donc tranquille et regarde ou tu poses les pieds, tu
vas te tordre les chevilles sur les pavés !

Perrine abaissa sur sa sceur 1’impétuosité de ses yeux noirs
enflammés d’or, et la regarda avec adoration :

— Comme tu es belle, Fanny ! Aussi belle que sage ! Mais je me
contentais de rendre hommage a la science.

Fanny était belle, en effet, avec son fin nez droit, ses levres
bien dessinées et la fraicheur de son teint dont la trentaine n’avait
pas meurtri le velouté. Le seul défaut de ce visage presque parfait
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était la carence de cils sur les doux yeux chataigne : elle les avait
courts et rares, contrairement a ceux de sa sceur qui ombraient en
éventail la vivacité du regard. Fanny était vétue ce jour-la d’une
jupe de drap bleu Nattier, ornée a la base d’un ruban de velours
noir et d’une longue redingote du méme drap, dont le col,
galonné lui aussi de velours noir, s’ouvrait sur une guimpe de
soie grege. Elle aimait sentir, a méme la peau, la douceur de la
soie. Elle aimait surtout sentir les mains de son mari, ses mains
soignées de médecin, glisser sur le tissu léger. Une bouffée de
chaleur l’envahit et elle regarda subrepticement sa sceur,
craignant stupidement qu’elle n’ait pu lire ses pensées sur son
visage.

Mais Perrine était bien trop occupée a vivre cet apres-midi
d’avril 1907 pour observer Fanny. Sa jupe de lainage vert et son
corsage de cheviotte assorti, bien ajusté sur un chemisier blanc a
large col, mettaient en valeur la sveltesse de sa taille. Perrine,
mince et souple, dédaignait les corsets qu’elle considérait comme
une atteinte a sa liberté. Et sa chute de reins, voluptueusement
libre, allumait en effet dans les prunelles masculines une lueur
révolutionnaire. Perrine n’avait pas la perfection de traits de sa
sceur, mais son visage était si mobile, si vivant, qu’on n’en
remarquait pas 1’irrégularité. Elle avait surtout des yeux de braise
qui, selon I’expression de I’un de ses admirateurs "allumeraient
une botte de paille a dix pas".

Fanny semblait une madone. Perrine avait la beauté du diable.

Elles avaient décidé de profiter de cette belle journée
capricieuse pour aller "javatter" chez le patissier, au-dela du Pont
Médard. Personne ne savait l'origine du java, cette spécialité
locale faite d'un macaron fondant recouvert de créme au beurre et
glacé au moka. Les deux sceurs en raffolaient. La silhouette de
Perrine supportait tous les exces ; quant a Fanny, son mari disait
d'elle : "Fanny est gourmande, mais ce n'est pas grave : elle est
encore plus coquette que gourmande".



Maitre Jolinot, le patissier, les recut avec grande courtoisie. La

femme du médecin était une cliente de marque dans cette petite
ville du bout du monde.

Elles s'attablerent, commandérent du thé de Chine et une

pleine assiettée de javas.

Et maintenant, dit Fanny, raconte-moi. Il y a trois jours que tu
es arrivée et nous n'avons pas encore eu le temps de causer
tranquillement. Alors, raconte-moi.

Quoi ?
Tout !

Dieu du ciel | Comment veux-tu que je te raconte tout ! La
moitié n'est pas racontable !

Raconte-moi ce qui est racontable, concéda Fanny, sachant
pertinemment que le reste viendrait apres. Raconte-moi ce qui
se passe a Paris. Nous sommes tellement isolés ici. Raconte-
moi les derniers livres, la mode, la politique... Parle-moi de
toi d'abord. Que fais-tu a Paris pour occuper ton temps ?

Pour occuper mon temps ! Que voila bien une expression de
femme oisive. Je donne des cours de chant au Conservatoire
de Mimi Pinson.

Mimi Pinson ? Qu'est-ce que c'est que ce conservatoire et
pourquoi y donnes-tu des cours de chant ?

C'est une ceuvre fondée par Gustave Charpentier. Tu le
connais ?

J'ai étudié la partition de son roman musical "Louise" et j'ai
beaucoup aimé. Tu le connais toi ?

Oui. Je l'ai rencontré chez le Docteur Fauquin.

Qui est le Docteur Fauquin ?

Perrine répondit évasivement :

Un ami.



Fanny ne forgait jamais les confidences de sa cadette ; peut-
étre était-ce d'ailleurs pour cela que celle-ci se confiait si
volontiers a elle. Elle n'insista donc pas.

Perrine reprit :

— Donc, j'ai rencontré Gustave Charpentier. Nous avons
sympathisé et il m'a parlé de ce conservatoire qu'il a fondé
pour donner un minimum d'éducation a des ouvrieres, des
cousettes pour la plupart. Il m'a demandé si je consentirais a
donner des cours de chant. Il savait que je donnais des lecons
particulieres.

— Tu donnes des lecons de chant ? Fanny semblait interloquée.

— Il faut bien que je vive, répliqua Perrine aprement. Ce n'est
pas avec ma pension de veuve que je peux le faire et ma dot a
fondu comme neige au soleil ! De toutes facons, j'aime
beaucoup enseigner le chant et je t'assure que mes nouvelles
éleves sont beaucoup plus assidues et travailleuses que les
jeunes filles de la bourgeoisie !

— Pourquoi, ma chérie, ne viens-tu pas vivre avec nous ?

Perrine lui répondit avec affection :

— Tu sais bien, Fanny, que je suis comme le loup de la fable. Je
préfere €tre maigre et libre, que grasse et dépendante, méme
si cette dépendance est douce. D'ailleurs, regarde-moi : je suis
mince comme un fil !

Elles rirent pour rompre 1'émotion qui les gagnait.

— Raconte encore, dit Fanny.

Les yeux de Perrine se firent malicieux :
— As-tu lu les "Claudine" ?
— Ce sont des horreurs, parait-il.

— Comment peux-tu dire cela, puisque tu ne les as pas lus ?
Tout le monde les lit a Paris. Et d'ailleurs regarde mon col :
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c'est un "col Claudine". C'est seyant, n'est-ce pas, et on se
sent tellement plus libre qu'avec les cols montants qui vous
enserrent le cou comme un collier de négresse !

— Ma libre petite sceur, murmura Fanny. C'est vrai que c'est
seyant, et tu le portes a ravir. Et c'est vrai qu'on étouffe dans
les cols montants !

— Pourquoi en portes-tu ?
— Tu sais, la nouvelle mode n'est pas encore arrivée jusqu'ici !

— Eh bien ! lance-la ! Pour en revenir aux "Claudine", c'est écrit
a la perfection, un peu mievre parfois ; mais ce qui est
intéressant, c'est la personnalité de 1'auteur.

— Willy ?
— Mais non, pas Willy, sa femme !
— Clest sa femme qui a écrit cela ?

— Mais ce n'est pas possible ! Vous ne savez donc rien de rien,
dans ce trou !

— Quimper n'est pas un trou, répliqua Fanny offensée. C'est une
ville charmante, et on n'y est pas plus béte qu'ailleurs,
seulement moins bien informé.

— Allons, ne te fache pas. Oui, c'est la femme de Willy,
Gabrielle Colette, qui les écrits. D'ailleurs, elle vient de
quitter son mari, et maintenant elle fait du théatre. Elle danse.

— A moitié nue, parait-il.

Perrine se pencha vers sa sceur, narquoise :

— Tiens, tu sais donc cela ? Oui, a moitié nue, et alors ?
Comment veux-tu qu'elle vive, sans métier, sans mari, sans
souteneur ? C'est une courageuse... et elle écrit, elle écrit
merveilleusement. Vrai, tu devrais dire a Charles d'acheter
ses livres.



Tu sais que Charles et moi sommes plutdt classiques, mais je
lui en parlerai. Et Fanny ajouta avec hésitation :

Tu es siire que ce ne sont pas des horreurs ?

Oui, affirma Perrine d'un ton péremptoire, elle décrit la vie,
voila tout. La vie que tu ne connais pas, toi si protégée.

C'est vrai, admit Fanny. Raconte encore.
J'al aussi rencontré. ..
Chez le Docteur Fauquin ? taquina Fanny.

Chez le Docteur Fauquin, concéda Perrine en riant, mais ne
m'interromps pas, sinon je vais perdre le fil de mon histoire.
Je disais donc que j'ai rencontré une femme avocate. En voila
au moins une qui a un métier et qui n'aura pas besoin de
danser nue pour gagner son pain. Savais-tu qu'il y avait des
femmes avocates ?

Mais bien entendu, dit Fanny en entamant un nouveau java, je
l'ai lu dans "I'Tllustration".

Quelle révolution ! Les femmes se mettent a exercer des
métiers intellectuels, réservés aux hommes jusqu'a présent. Et
les hommes vont enfin comprendre ce que sont les femmes.

Mais ils I'ont compris il y a bien longtemps, voyons. Charles
me disait qu'au moyen age il y avait des femmes médecins.

Les pupilles de Perrine se dilaterent d'étonnement :
des femmes médecins ! Mais pourquoi m'y en a-t-il plus ?

Charles prétend que les hommes ont pris peur de 1'importance
sociale des femmes, et qu'ils se sont efforcés de les ramener
a leur juste role de meres de famille.

Et tu me dis cela le plus tranquillement du monde ! Tu
trouves donc cela bien ? s'exclama Perrine, ulcérée.

Mais oui, répondit Fanny placidement, je trouve cela tres
bien.



Elle souriait. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon
souple sous la capeline a larges bords, ceinte d'un ruban bleu qui
retenait un bouquet de myosotis ennuagé de tulle. Un collier de
perles rosées — cadeau de son mari pour la naissance de leur
premier fils — glissait sur la soie de son corsage, épousait la
gorge pleine et charnue. Elle était 'image méme de la féminité
heureuse.

Une grosse larme coula sur la joue de Perrine. Elle regarda sa
sceur avec une intensité douloureuse, puis sortit son mouchoir de
sa poche et s'essuya le visage avec fureur.

— (Ca m'agace de pleurer, dit-elle.

Elles finirent les giteaux en silence, puis Fanny appela la
servante, demanda 1'addition et paya. Selon son habitude, elle
plia soigneusement la note en quatre : Fanny dépensait
largement, mais tenait scrupuleusement les comptes du ménage.
Le grain du feuillet était doux et lisse sous les doigts comme du
papier de soie, bien que la texture en fht plus épaisse. Fanny s'en
étonna un instant, puis glissa la note dans son réticule.



