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CHAPITRE I 
 

Le général goûta et regoûta et ne cessa 
de goûter que lorsqu’il eût tout mangé. 
(Comtesse de Ségur) 

 

Le diable battait sa femme. Un peloton de nuages s’accrochait 
aux flèches de la cathédrale, s’y déchirait en lanières de pluie, 
puis s’effilochait en quenouille sous un soleil triomphant. 

Perrine leva son museau pointu vers la statue de Laënnec qui 
trônait au centre de la place Saint-Corentin, lui lança un clin d’œil 
et esquissa un pas de polka. Quelle superbe journée venteuse, 
pluvieuse et ensoleillée tout à la fois ! 

Fanny marchait posément à ses côtés. Elle considéra sa cadette 
avec indulgence et admiration. 
— Quelle pétulance, pensa-t-elle, quelle force vive ! Comment 

garde-t-elle tant de jeunesse après de telles épreuves ? Aurais-
je pu survivre comme elle à la perte de mon mari et d’un 
enfant ? Quel sera son destin ? Elle semble faite pour la 
démesure. 

Elle frissonna et dit à voix haute : 
— Tiens-toi donc tranquille et regarde où tu poses les pieds, tu 

vas te tordre les chevilles sur les pavés ! 

Perrine abaissa sur sa sœur l’impétuosité de ses yeux noirs 
enflammés d’or, et la regarda avec adoration : 
— Comme tu es belle, Fanny ! Aussi belle que sage ! Mais je me 

contentais de rendre hommage à la science. 

Fanny était belle, en effet, avec son fin nez droit, ses lèvres 
bien dessinées et la fraîcheur de son teint dont la trentaine n’avait 
pas meurtri le velouté. Le seul défaut de ce visage presque parfait 



4 

était la carence de cils sur les doux yeux châtaigne : elle les avait 
courts et rares, contrairement à ceux de sa sœur qui ombraient en 
éventail la vivacité du regard. Fanny était vêtue ce jour-là d’une 
jupe de drap bleu Nattier, ornée à la base d’un ruban de velours 
noir et d’une longue redingote du même drap, dont le col, 
galonné lui aussi de velours noir, s’ouvrait sur une guimpe de 
soie grège. Elle aimait sentir, à même la peau, la douceur de la 
soie. Elle aimait surtout sentir les mains de son mari, ses mains 
soignées de médecin, glisser sur le tissu léger. Une bouffée de 
chaleur l’envahit et elle regarda subrepticement sa sœur, 
craignant stupidement qu’elle n’ait pu lire ses pensées sur son 
visage. 

Mais Perrine était bien trop occupée à vivre cet après-midi 
d’avril 1907 pour observer Fanny. Sa jupe de lainage vert et son 
corsage de cheviotte assorti, bien ajusté sur un chemisier blanc à 
large col, mettaient en valeur la sveltesse de sa taille. Perrine, 
mince et souple, dédaignait les corsets qu’elle considérait comme 
une atteinte à sa liberté. Et sa chute de reins, voluptueusement 
libre, allumait en effet dans les prunelles masculines une lueur 
révolutionnaire. Perrine n’avait pas la perfection de traits de sa 
sœur, mais son visage était si mobile, si vivant, qu’on n’en 
remarquait pas l’irrégularité. Elle avait surtout des yeux de braise 
qui, selon l’expression de l’un de ses admirateurs "allumeraient 
une botte de paille à dix pas". 

Fanny semblait une madone. Perrine avait la beauté du diable. 

Elles avaient décidé de profiter de cette belle journée 
capricieuse pour aller "javatter" chez le pâtissier, au-delà du Pont 
Médard. Personne ne savait l'origine du java, cette spécialité 
locale faite d'un macaron fondant recouvert de crème au beurre et 
glacé au moka. Les deux sœurs en raffolaient. La silhouette de 
Perrine supportait tous les excès ; quant à Fanny, son mari disait 
d'elle : "Fanny est gourmande, mais ce n'est pas grave : elle est 
encore plus coquette que gourmande". 
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Maître Jolinot, le pâtissier, les reçut avec grande courtoisie. La 
femme du médecin était une cliente de marque dans cette petite 
ville du bout du monde. 

Elles s'attablèrent, commandèrent du thé de Chine et une 
pleine assiettée de javas. 
— Et maintenant, dit Fanny, raconte-moi. Il y a trois jours que tu 

es arrivée et nous n'avons pas encore eu le temps de causer 
tranquillement. Alors, raconte-moi. 

— Quoi ? 
— Tout ! 
— Dieu du ciel ! Comment veux-tu que je te raconte tout ! La 

moitié n'est pas racontable ! 
— Raconte-moi ce qui est racontable, concéda Fanny, sachant 

pertinemment que le reste viendrait après. Raconte-moi ce qui 
se passe à Paris. Nous sommes tellement isolés ici. Raconte-
moi les derniers livres, la mode, la politique… Parle-moi de 
toi d'abord. Que fais-tu à Paris pour occuper ton temps ? 

— Pour occuper mon temps ! Que voilà bien  une expression de 
femme oisive. Je donne des cours de chant au Conservatoire 
de Mimi Pinson. 

— Mimi Pinson ? Qu'est-ce que c'est que ce conservatoire et 
pourquoi y donnes-tu des cours de chant ? 

— C'est une œuvre fondée par Gustave Charpentier. Tu le 
connais ? 

— J'ai étudié la partition de son roman musical "Louise" et j'ai 
beaucoup aimé. Tu le connais toi ? 

— Oui. Je l'ai rencontré chez le Docteur Fauquin. 
— Qui est le Docteur Fauquin ? 

Perrine répondit évasivement : 
— Un ami. 
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Fanny ne forçait jamais les confidences de sa cadette ; peut-
être était-ce d'ailleurs pour cela que celle-ci se confiait si 
volontiers à elle. Elle n'insista donc pas. 

Perrine reprit : 
— Donc, j'ai rencontré Gustave Charpentier. Nous avons 

sympathisé et il m'a parlé de ce conservatoire qu'il a fondé 
pour donner un minimum d'éducation à des ouvrières, des 
cousettes pour la plupart. Il m'a demandé si je consentirais à 
donner des cours de chant. Il savait que je donnais des leçons 
particulières. 

— Tu donnes des leçons de chant ? Fanny semblait interloquée. 
— Il faut bien que je vive, répliqua Perrine âprement. Ce n'est 

pas avec ma pension de veuve que je peux le faire et ma dot a 
fondu comme neige au soleil ! De toutes façons, j'aime 
beaucoup enseigner le chant et je t'assure que mes nouvelles 
élèves sont beaucoup plus assidues et travailleuses que les 
jeunes filles de la bourgeoisie ! 

— Pourquoi, ma chérie, ne viens-tu pas vivre avec nous ? 

Perrine lui répondit avec affection : 
— Tu sais bien, Fanny, que je suis comme le loup de la fable. Je 

préfère être maigre et libre, que grasse et dépendante, même 
si cette dépendance est douce. D'ailleurs, regarde-moi : je suis 
mince comme un fil ! 

Elles rirent pour rompre l'émotion qui les gagnait. 
— Raconte encore, dit Fanny. 

Les yeux de Perrine se firent malicieux : 
— As-tu lu les "Claudine" ? 
— Ce sont des horreurs, paraît-il. 
— Comment peux-tu dire cela, puisque tu ne les as pas lus ? 

Tout le monde les lit à Paris. Et d'ailleurs regarde mon col : 
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c'est un "col Claudine". C'est seyant, n'est-ce pas, et on se 
sent tellement plus libre qu'avec les cols montants qui vous 
enserrent le cou comme un collier de négresse ! 

— Ma libre petite sœur, murmura Fanny. C'est vrai que c'est 
seyant, et tu le portes à ravir. Et c'est vrai qu'on étouffe dans 
les cols montants ! 

— Pourquoi en portes-tu ? 
— Tu sais, la nouvelle mode n'est pas encore arrivée jusqu'ici ! 
— Eh bien ! lance-la ! Pour en revenir aux "Claudine", c'est écrit 

à la perfection, un peu mièvre parfois ; mais ce qui est 
intéressant, c'est la personnalité de l'auteur. 

— Willy ? 
— Mais non, pas Willy, sa femme ! 
— C'est sa femme qui a écrit cela ? 
— Mais ce n'est pas possible ! Vous ne savez donc rien de rien, 

dans ce trou ! 
— Quimper n'est pas un trou, répliqua Fanny offensée. C'est une 

ville charmante, et on n'y est pas plus bête qu'ailleurs, 
seulement moins bien informé. 

— Allons, ne te fâche pas. Oui, c'est la femme de Willy, 
Gabrielle Colette, qui les  écrits. D'ailleurs, elle vient de 
quitter son mari, et maintenant elle fait du théâtre. Elle danse. 

— À moitié nue, paraît-il. 

Perrine se pencha vers sa sœur, narquoise : 
— Tiens, tu sais donc cela ? Oui, à moitié nue, et alors ? 

Comment veux-tu qu'elle vive, sans métier, sans mari, sans 
souteneur ? C'est une courageuse… et elle écrit, elle écrit 
merveilleusement. Vrai, tu devrais dire à Charles d'acheter 
ses livres. 
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— Tu sais que Charles et moi sommes plutôt classiques, mais je 
lui en parlerai. Et Fanny ajouta avec hésitation : 

— Tu es sûre que ce ne sont pas des horreurs ? 
— Oui, affirma Perrine d'un ton péremptoire, elle décrit la vie, 

voilà tout. La vie que tu ne connais pas, toi si protégée. 
— C'est vrai, admit Fanny. Raconte encore. 
— J'ai aussi rencontré… 
— Chez le Docteur Fauquin ? taquina Fanny. 
— Chez le Docteur Fauquin, concéda Perrine en riant, mais ne 

m'interromps pas, sinon je vais perdre le fil de mon histoire. 
Je disais donc que j'ai rencontré une femme avocate. En voilà 
au moins une qui a un métier et qui n'aura pas besoin de 
danser nue pour gagner son pain. Savais-tu qu'il y avait des 
femmes avocates ? 

— Mais bien entendu, dit Fanny en entamant un nouveau java, je 
l'ai lu dans "l'Illustration". 

— Quelle révolution ! Les femmes se mettent à exercer des 
métiers intellectuels, réservés aux hommes jusqu'à présent. Et 
les hommes vont enfin comprendre ce que sont les femmes. 

— Mais ils l'ont compris il y a bien longtemps, voyons. Charles 
me disait qu'au moyen âge il y avait des femmes médecins. 

Les pupilles de Perrine se dilatèrent d'étonnement : 
— des femmes médecins ! Mais pourquoi m'y en a-t-il plus ? 
— Charles prétend que les hommes ont pris peur de l'importance 

sociale des femmes, et qu'ils se sont efforcés de les ramener 
à leur juste rôle de mères de famille. 

— Et tu me dis cela le plus tranquillement du monde ! Tu 
trouves donc cela bien ? s'exclama Perrine, ulcérée. 

— Mais oui, répondit Fanny placidement, je trouve cela très 
bien. 
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Elle souriait. Ses cheveux bruns étaient relevés en chignon 
souple sous la capeline à larges bords, ceinte d'un ruban bleu qui 
retenait un bouquet de myosotis ennuagé de tulle. Un collier de 
perles rosées — cadeau de son mari pour la naissance de leur 
premier fils — glissait sur la soie de son corsage, épousait la 
gorge pleine et charnue. Elle était l'image même de la féminité 
heureuse. 

Une grosse larme coula sur la joue de Perrine. Elle regarda sa 
sœur avec une intensité douloureuse, puis sortit son mouchoir de 
sa poche et s'essuya le visage avec fureur. 
— Ça m'agace de pleurer, dit-elle. 

Elles finirent les gâteaux en silence, puis Fanny appela la 
servante, demanda l'addition et paya. Selon son habitude, elle 
plia soigneusement la note en quatre : Fanny dépensait 
largement, mais tenait scrupuleusement les comptes du ménage. 
Le grain du feuillet était doux et lisse sous les doigts comme du 
papier de soie, bien que la texture en fût plus épaisse. Fanny s'en 
étonna un instant, puis glissa la note dans son réticule. 

 


