CHATEAUBRIAND ET L'ENFANT MYSTERIEUX
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Canone

Eté 1810

Le vieux cabriolet monta péniblement la cOte et s’arréta
devant La Vallée-aux-Loups!. C’était une modeste demeure
entourée d’un joli parc que le vicomte de Chateaubriand avait
dessiné et planté avec amour.

M. de Chateaubriand descendit de voiture. C’€tait un petit
homme a fortes épaules, a jambes gréles et a noble téte : le front
haut, le nez aquilin?, le menton a fossette, et le regard de feu sous
une chevelure sombre, bouclée et rebelle. Il portait un habit noir
et des souliers a boucles, et il se tenait bien droit 4 son habitude
afin de ne pas perdre un pouce de sa taille, car ce grand homme
était petit et il en souffrait.

Mme de Chateaubriand sortit sur le perron pour accueillir son
mari. Petite, elle aussi, elle avait un visage ingrat ou brillait un
regard vif et ironique : Céleste de Chateaubriand avait de 1’esprit,
plus peut-€tre que son mari au génie théatral et passionné.

Benjamin, qui cumulait les emplois de jardinier et de cocher,
claqua de la langue du haut de son siege et fit prendre au cheval la
direction de I’écurie.

l1a Vallée-aux-Loups est devenue un musée “La maison de Chateaubriand”
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qui englobe la maison et le parc planté par Chateaubriand. Elle se trouve a

Chatenay-Malabry a une vingtaine de kilomeétres au sud-ouest de Paris.

aquilin: en bec d’aigle



Pendant qu’il dételait, sa femme Madeleine s’affairait dans la
cuisine de la maison de garde qu’ils habitaient avec leurs enfants,
pres des communs'. Elle avait ranimé le feu sous le chaudron d’ou
émanait 1’appétissante odeur d’un ragoiit de légumes agrémenté
d’un reste de lapin. M. de Chateaubriand était un bon maitre qui
permettait a son jardinier de nourrir sa famille avec les légumes
du potager.

Benjamin prit place a la table familiale et Madeleine remplit la
pile d'écuelles posée sur la pierre du foyer. Elle servit tout son
monde et s'attabla la derniére. Pendant de longues minutes on
n'entendit plus que le raclement des cuillers de bois, puis
Benjamin se versa un verre de vin et dit a sa femme:

— J'ai rencontré un étranger a l'auberge pendant que j'attendais
Monsieur au relais de poste. Il m'a posé des questions.

— Des questions? Quelles questions?

— Il m'a demandé si ma sceur avait épousé un Alsacien et si
elle s’appelait bien Annette.

— Mais c'est vrai que tu as une sceur qui s'appelle Annette!
Comment peut-il le savoir?

— Je ne sais pas, répondit Benjamin perplexe.
— Il t'a demandé autre chose?

— Il m'a aussi demandé€ si elle avait des enfants, et combien, et
leurs ages.

— Et tu as répondu quoi?
— La vérité.
— Quelle vérité?

— Que je ne savais pas combien elle avait d'enfants, ni leurs
ages.

Madeleine opina du bonnet.

— Cl'est une bonne vérité, dit-elle.

1

ensemble des batiments comprenant 1’écurie, les hangars, etc.
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Benjamin ignorait qu'il y et de bonnes et de mauvaises
vérités, mais puisque sa femme disait que cette vérité-la était
bonne, c'était slirement vrai.

— Il faudrait peut-€tre que j'en parle a Monsieur le vicomte?
Madeleine hésita.

— Peut-€étre, mais attends un peu. Laisse-moi réfléchir.

kksk

Madeleine n'eut pas a réfléchir longtemps car, des le
lendemain, un homme arriva a la Vallée-aux-Loups et se dirigea
sans hésiter vers la maison de garde. Madeleine repassait du linge
et elle avait laissé ouverte la porte de la salle qui donnait sur la
cour. Elle venait de remplir son fer de braises lorsque I'homme
parut sur le seuil. Elle le regarda, étonnée; a part les autres
domestiques de la maison, elle ne recevait guere de visites et, de
plus, elle n'avait jamais vu cet homme.

— Pardonnez-moi de vous déranger, madame, dit-il en Otant
son chapeau, je cherche Benjamin, le jardinier.

— Clest mon mari, répondit Madeleine avec défiance. Qu'est-
ce que vous lui voulez?

— Je voudrais lui parler, fit 'hnomme avec un bon sourire.

Madeleine fut désarmée par ce sourire. Elle posa le fer sur sa
plaque et expliqua avec plus d'amabilité:

— Il est occupé dans le parc avec le maitre. Ils plantent des
arbres.

— M. de Chateaubriand plante des arbres ? fit I'homme
apparemment Surpris.

— Pourquoi ne planterait-il pas d'arbres? rétorqua Madeleine.
— Et quand aura-t-il fini?

— Jamais, répondit Madeleine catégoriquement. Ils n’auront
jamais fini de planter des arbres.



Elle saisit son fer avec détermination et reprit son repassage.

L'homme se tut; Madeleine 1’observa a la dérobée. Il était de
taille moyenne mais tout en lui était puissant: la large carrure, les
jambes musculeuses et le visage taillé a coups de serpe. Ce qui la
frappa surtout, ce fut la douceur inattendue du regard brun. Elle se
sentit un peu honteuse de sa brusquerie devant une telle force
tranquille et proposa:

— Asseyez-vous donc en l'attendant. Il ne va pas tarder. C'est
I'heure ou le maitre va boire son thé, alors Benjamin viendra aussi
se rafraichir.

— Je m'appelle Canone, dit 'homme en prenant la chaise que
Madeleine lui indiquait de la pointe de son fer.

Madeleine poursuivit son travail en silence, passant et
repassant son instrument sur le linge et des suppositions dans sa
téte:

— Qu'est-ce qu'il lui veut donc a Benjamin? Il faut que j'y
veille. Ce doit étre ’homme que Benjamin a rencontré hier. Mais
je ne peux pas lui demander pourquoi il est venu. Ce ne serait pas
convenable.

Canone avait posé son chapeau sur sa cuisse et attendait, les
yeux fixés droit devant lui sur un panier rempli de fraises. Ils
restérent ainsi plusieurs minutes sans mot dire.

— Vous prendrez bien des fraises? proposa Madeleine pour
rompre le silence qui devenait pesant.

— Volontiers. Elles ont I'air si bonnes.
Canone prit trois fraises et les mangea, puis il demanda :
— Vous avez des enfants?

La méfiance reprit Madeleine : mais en quoi cela le regarde-t-
il si j’ai des enfants et si la sceur de Benjamin a des enfants? C’est
donc une idée fixe?

Finalement, elle pensa qu'elle ne risquait rien a donner ce
renseignement.

— Oui, trois.



— Clest un bon nombre, dit Canone avec conviction, ni trop, ni
trop peu. Quel age ont-ils?

Madeleine était fiere de ses enfants :

— L'ainée, c’est Francoise, elle a quinze ans et elle travaille a
la cuisine chez les maitres. Apres, il y a Quentin, il a dix ans et il
garde les moutons, et puis il y a Jeannot qui a deux ans et qui dort
a coté.

A ce moment, Benjamin entra.

— M. Canone est venu te voir, dit Madeleine.

— Ah! fit Benjamin en observant attentivement le visiteur.
C'est vous que j'ai vu hier a 'auberge.

— Clest bien moi, confirma Canone en se levant. J'ai a vous
parler.

— Alors, je vous écoute, dit Benjamin avec bonhomie en
s'asseyant sur le banc.

Canone reprit sa chaise et précisa :
— C'est une affaire confidentielle.

Benjamin ne voulut pas montrer devant un étranger que c'était
sa femme qui commandait a la maison, aussi déclara-t-il avec
suffisance:

— Vous pouvez parler devant ma femme.

Madeleine plaqua avec force son fer sur la piece de linge,
attendant la réponse de Canone.

— Tant mieux, dit celui-ci, parce que c'est surtout elle que cela
concerne.

Madeleine soupira et leva son fer; il était temps, la toile
commengait a roussir.

— Hier a l'auberge, continua Canone, je vous ai questionné
parce que je voulais étre sir que vous étiez bien 1'homme que je
cherchais.

— Et pourquoi me cherchez-vous?



— Parce que votre sceur Annette a un enfant en nourrice et que
cet enfant, il faudrait que vous le preniez chez vous.

— Le prendre chez nous! s'écria Madeleine. Vous croyez que
je n'ai pas assez a faire?

Canone se tourna vers elle:

— Clest pour cela que je disais tout a I'heure que vous seriez
intéressée par la conversation.

— Pour sir que je suis intéressée! Et d'abord il me faudrait des
explications !

— Ne sois donc pas si vive, intervint Benjamin conciliant. M.
Canone va nous les donner, ces explications. C'est pour cela qu'il
est venu.

Il se dirigea vers le vaisselier, prit deux gobelets et un cruchon
qu'il posa sur la table.

— Vous boirez bien quelque chose? proposa-t-il.
— Ce n'est pas de refus.

Les deux hommes videérent leurs gobelets en silence, puis
Canone dit :

— Il y a six ans, votre sceur a pris un enfant en nourrice.
Personne n'est venu le rechercher depuis, mais maintenant sa vie
est en danger.

— En danger, répéta Benjamin, et pourquoi?
Canone eut un geste évasif :
— C'est une affaire compliquée.

— On ne prend pas un enfant comme cela sans rien en
connaitre, fit remarquer Madeleine.

— Votre parente vous expliquera tout ce qu’elle sait si vous
acceptez.

— Non, dit résolument Madeleine, il faut nous en dire plus des
maintenant. Pour qu'on puisse décider.

— Bien, dit Canone. En un sens vous avez raison. Mais je ne
sais pas grand-chose moi-méme, sinon que c'est un secret d'Etat.
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— Un secret d'Etat, répéta Benjamin d'un air entendu.

Madeleine regarda son mari et comprit immédiatement qu'elle
n'aurait aucune aide de ce coOté: pas plus qu'elle, il ne savait ce
qu'était un secret d'Etat. "Cet homme ment, pensa-t-elle; il sait
beaucoup de choses et ne veut pas les dire, alors il emploie des
mots compliqués qu'on ne peut pas comprendre. "

— Et Annette, elle le connait ce secret d'Etat? demanda-t-elle
d'un air finaud.

Canone se tourna vers elle :

— Oui, je crois que oui... puisqu'elle a gardé l'enfant en
nourrice.

Madeleine nota I'hésitation de la réponse, mais aussi la
franchise et surtout 1’imploration inattendue du regard. C'est ce
regard qui l'incita a demander encore :

— Et qui pourvoira a la dépense?

— Pour cela, ne vous inquiétez pas. Vous serez payée
d’avance, et largement.

— C'est Annette qui vous a parlé de nous?
Et 1a Canone répondit sans hésitation aucune :
— Oui, c'est elle.

— Alors, dit Madeleine, si tu es d'accord Benjamin, nous le
prendrons cet enfant.

— Je suis d'accord, dit Benjamin.

Canone eut la certitude que Benjamin était toujours d'accord
sur les décisions de sa femme et que ce serait avec elle qu'il lui
faudrait compter.



