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CHATEAUBRIAND ET L'ENFANT MYSTERIEUX 
 

CHAPITRE I 
Canone 

 
Été 1810 

 Le vieux cabriolet monta péniblement la côte et s’arrêta 
devant La Vallée-aux-Loups1. C’était une modeste demeure 
entourée d’un joli parc que le vicomte de Chateaubriand avait 
dessiné et planté avec amour. 

M. de Chateaubriand descendit de voiture. C’était un petit 
homme à fortes épaules, à jambes grêles et à noble tête : le front 
haut, le nez aquilin2, le menton à fossette, et le regard de feu sous 
une chevelure sombre, bouclée et rebelle. Il portait un habit noir 
et des souliers à boucles, et il se tenait bien droit à son habitude 
afin de ne pas perdre un pouce de sa taille, car ce grand homme 
était petit et il en souffrait.  

Mme de Chateaubriand sortit sur le perron pour accueillir son 
mari. Petite, elle aussi, elle avait un visage ingrat où brillait un 
regard vif et ironique : Céleste de Chateaubriand avait de l’esprit, 
plus peut-être que son mari au génie théâtral et passionné. 

Benjamin, qui cumulait les emplois de jardinier et de cocher, 
claqua de la langue du haut de son siège et fit prendre au cheval la 
direction de l’écurie. 

                                                
1 La Vallée-aux-Loups est devenue un musée “La maison de Chateaubriand” 

qui englobe la maison et le parc planté par Chateaubriand.  Elle se trouve à 
Châtenay-Malabry à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Paris. 

2 aquilin: en bec d’aigle 
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Pendant qu’il dételait, sa femme Madeleine s’affairait dans la 
cuisine de la maison de garde qu’ils habitaient avec leurs enfants, 
près des communs1. Elle avait ranimé le feu sous le chaudron d’où 
émanait l’appétissante odeur d’un ragoût de légumes agrémenté 
d’un reste de lapin. M. de Chateaubriand était un bon maître qui 
permettait à son jardinier de nourrir sa famille avec les légumes 
du potager. 

Benjamin prit place à la table familiale et Madeleine remplit la 
pile d'écuelles posée sur la pierre du foyer. Elle servit tout son 
monde et s'attabla la dernière. Pendant de longues minutes on 
n'entendit plus que le raclement des cuillers de bois, puis 
Benjamin se versa un verre de vin et dit à sa femme:  

— J'ai rencontré un étranger à l'auberge pendant que j'attendais 
Monsieur au relais de poste. Il m'a posé des questions. 

— Des questions? Quelles questions? 
— Il m'a demandé si ma sœur avait épousé un Alsacien et si 

elle s’appelait bien Annette. 
— Mais c'est vrai que tu as une sœur qui s'appelle Annette! 

Comment peut-il le savoir? 
— Je ne sais pas, répondit Benjamin perplexe. 
— Il t'a demandé autre chose? 
— Il m'a aussi demandé si elle avait des enfants, et combien, et 

leurs âges. 
— Et tu as répondu quoi? 
— La vérité. 
— Quelle vérité? 
— Que je ne savais pas combien elle avait d'enfants, ni leurs 

âges. 
Madeleine opina du bonnet. 
— C'est une bonne vérité, dit-elle. 

                                                
1 ensemble des bâtiments comprenant l’écurie, les hangars, etc. 
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Benjamin ignorait qu'il y eût de bonnes et de mauvaises 
vérités, mais puisque sa femme disait que cette vérité-là était 
bonne, c'était sûrement vrai. 

— Il faudrait peut-être que j'en parle à Monsieur le vicomte? 
Madeleine hésita. 
— Peut-être, mais attends un peu. Laisse-moi réfléchir. 
 

*** 
 

Madeleine n'eut pas à réfléchir longtemps car, dès le 
lendemain, un homme arriva à la Vallée-aux-Loups et se dirigea 
sans hésiter vers la maison de garde. Madeleine repassait du linge 
et elle avait laissé ouverte la porte de la salle qui donnait sur la 
cour. Elle venait de remplir son fer de braises lorsque l'homme 
parut sur le seuil. Elle le regarda, étonnée; à part les autres 
domestiques de la maison, elle ne recevait guère de visites et, de 
plus, elle n'avait jamais vu cet homme. 

— Pardonnez-moi de vous déranger, madame, dit-il en ôtant 
son chapeau, je cherche Benjamin, le jardinier. 

— C'est mon mari, répondit Madeleine avec défiance. Qu'est-
ce que vous lui voulez? 

— Je voudrais lui parler, fit l'homme avec un bon sourire. 
Madeleine fut désarmée par ce sourire. Elle posa le fer sur sa 

plaque et expliqua avec plus d'amabilité: 
— Il est occupé dans le parc avec le maître. Ils plantent des 

arbres. 
— M. de Chateaubriand plante des arbres ? fit l'homme 

apparemment surpris. 
— Pourquoi ne planterait-il pas d'arbres? rétorqua Madeleine. 
— Et quand aura-t-il fini? 
— Jamais, répondit Madeleine catégoriquement. Ils n’auront 

jamais fini de planter des arbres. 
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Elle saisit son fer avec détermination et reprit son repassage. 
L'homme se tut; Madeleine l’observa à la dérobée. Il était de 

taille moyenne mais tout en lui était puissant: la large carrure, les 
jambes musculeuses et le visage taillé à coups de serpe. Ce qui la 
frappa surtout, ce fut la douceur inattendue du regard brun. Elle se 
sentit un peu honteuse de sa brusquerie devant une telle force 
tranquille et proposa: 

— Asseyez-vous donc en l'attendant. Il ne va pas tarder. C'est 
l'heure où le maître va boire son thé, alors Benjamin viendra aussi 
se rafraîchir. 

— Je m'appelle Canone, dit l'homme en prenant la chaise que 
Madeleine lui indiquait de la pointe de son fer. 

Madeleine poursuivit son travail en silence, passant et 
repassant son instrument sur le linge et des suppositions dans sa 
tête: 

— Qu'est-ce qu'il lui veut donc à Benjamin? Il faut que j'y 
veille. Ce doit être l’homme que Benjamin a rencontré hier. Mais 
je ne peux pas lui demander pourquoi il est venu. Ce ne serait pas 
convenable. 

Canone avait posé son chapeau sur sa cuisse et attendait, les 
yeux fixés droit devant lui sur un panier rempli de fraises. Ils 
restèrent ainsi plusieurs minutes sans mot dire. 

— Vous prendrez bien des fraises? proposa Madeleine pour 
rompre le silence qui devenait pesant. 

— Volontiers. Elles ont l'air si bonnes. 
Canone prit trois fraises et les mangea, puis il demanda : 
— Vous avez des enfants? 
La méfiance reprit Madeleine :  mais en quoi cela le regarde-t-

il si j’ai des enfants et si la sœur de Benjamin a des enfants? C’est 
donc une idée fixe? 

Finalement, elle pensa qu'elle ne risquait rien à donner ce 
renseignement. 

— Oui, trois. 



7 

— C'est un bon nombre, dit Canone avec conviction, ni trop, ni 
trop peu. Quel âge ont-ils? 

Madeleine était fière de ses enfants : 
— L'aînée, c’est Françoise, elle a quinze ans et elle travaille à 

la cuisine chez les maîtres. Après, il y a Quentin, il a dix ans et il 
garde les moutons, et puis il y a Jeannot qui a deux ans et qui dort 
à côté. 

A ce moment, Benjamin entra. 
— M. Canone est venu te voir, dit Madeleine. 
— Ah! fit Benjamin en observant attentivement le visiteur. 

C'est vous que j'ai vu hier à l'auberge. 
— C'est bien moi, confirma Canone en se levant. J'ai à vous 

parler. 
— Alors, je vous écoute, dit Benjamin avec bonhomie en 

s'asseyant sur le banc. 
Canone reprit sa chaise et précisa : 
— C'est une affaire confidentielle. 
Benjamin ne voulut pas montrer devant un étranger que c'était 

sa femme qui commandait à la maison, aussi déclara-t-il avec 
suffisance:  

— Vous pouvez parler devant ma femme. 
Madeleine plaqua avec force son fer sur la pièce de linge, 

attendant la réponse de Canone. 
— Tant mieux, dit celui-ci, parce que c'est surtout elle que cela 

concerne. 
Madeleine soupira et leva son fer; il était temps, la toile 

commençait à roussir. 
— Hier à l'auberge, continua Canone, je vous ai questionné 

parce que je voulais être sûr que vous étiez bien l'homme que je 
cherchais. 

— Et pourquoi me cherchez-vous? 
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— Parce que votre sœur Annette a un enfant en nourrice et que 
cet enfant, il faudrait que vous le preniez chez vous. 

— Le prendre chez nous! s'écria Madeleine. Vous croyez que 
je n'ai pas assez à faire? 

Canone se tourna vers elle: 
— C'est pour cela que je disais tout à l'heure que vous seriez 

intéressée par la conversation. 
— Pour sûr que je suis intéressée! Et d'abord il me faudrait des 

explications ! 
— Ne sois donc pas si vive, intervint Benjamin conciliant. M. 

Canone va nous les donner, ces explications. C'est pour cela qu'il 
est venu. 

Il se dirigea vers le vaisselier, prit deux gobelets et un cruchon 
qu'il posa sur la table. 

— Vous boirez bien quelque chose? proposa-t-il. 
— Ce n'est pas de refus. 
Les deux hommes vidèrent leurs gobelets en silence, puis 

Canone dit : 
— Il y a six ans, votre sœur a pris un enfant en nourrice. 

Personne n'est venu le rechercher depuis, mais maintenant sa vie 
est en danger. 

— En danger, répéta Benjamin, et pourquoi? 
Canone eut un geste évasif : 
— C'est une affaire compliquée. 
— On ne prend pas un enfant comme cela sans rien en 

connaître, fit remarquer Madeleine. 
— Votre parente vous expliquera tout ce qu’elle sait si vous 

acceptez. 
— Non, dit résolument Madeleine, il faut nous en dire plus dès 

maintenant. Pour qu'on puisse décider. 
— Bien, dit Canone. En un sens vous avez raison. Mais je ne 

sais pas grand-chose moi-même, sinon que c'est un secret d'État. 
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— Un secret d'État, répéta Benjamin d'un air entendu. 
Madeleine regarda son mari et comprit immédiatement qu'elle 

n'aurait aucune aide de ce côté: pas plus qu'elle, il ne savait ce 
qu'était un secret d'État. "Cet homme ment, pensa-t-elle; il sait 
beaucoup de choses et ne veut pas les dire, alors il emploie des 
mots compliqués qu'on ne peut pas comprendre. " 

— Et Annette, elle le connaît ce secret d'État? demanda-t-elle 
d'un air finaud. 

Canone se tourna vers elle : 
— Oui, je crois que oui… puisqu'elle a gardé l'enfant en 

nourrice. 
Madeleine nota l'hésitation de la réponse, mais aussi la 

franchise et surtout l’imploration inattendue du regard. C'est ce 
regard qui l'incita à demander encore : 

— Et qui pourvoira à la dépense? 
— Pour cela, ne vous inquiétez pas. Vous serez payée 

d’avance, et largement. 
— C'est Annette qui vous a parlé de nous? 
Et là Canone répondit sans hésitation aucune : 
— Oui, c'est elle. 
— Alors, dit Madeleine, si tu es d'accord Benjamin, nous le 

prendrons cet enfant. 
— Je suis d'accord, dit Benjamin. 
Canone eut la certitude que Benjamin était toujours d'accord 

sur les décisions de sa femme et que ce serait avec elle qu'il lui 
faudrait compter. 

 
 


