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Chapitre 1 
 
 

Arc-boutée sur le sol de Paris, Notre-Dame lançait en prière la 
puissance de ses tours et la pureté de sa flèche. À ses pieds glissait 
la Seine.  

Vincent et Gildas longeaient le fleuve. Ils avaient passé l'après-
midi à fouiner dans une boutique désuète du quai des Grands-
Augustins où s’amoncelaient des partitions de musique, neuves ou 
d’occasion, dans un désordre si miraculeusement ordonné qu’on 
finissait toujours par y dénicher une petite merveille.  

Tout dans leur apparence dissonait : Gildas, grand, élancé, avait 
la beauté d’Apollon; Vincent, trapu, anguleux, la laideur de 
Vulcain. Qu’importait, puisque leurs âmes vibraient à l’unisson 
dans un même amour de la musique?  

Ils s’étaient connus au conservatoire et, depuis cinq ans qu’ils 
marchaient, travaillaient et jouaient ensemble, ils s’étaient 
habitués à tous ces regards faussement détachés, puis furtivement 
retournés par-dessus l’épaule. Mais cela avait été dans les 
premiers temps une dure épreuve jusqu'au jour où Vincent avait 
déclaré, alors qu'ils attendaient côte à côte, face à un grand miroir 
plaqué sur le mur, l'heure d'entrer en scène:  

— Acceptons-nous donc tels que nous sommes. N'oublions pas 
que si la beauté faisait l'homme, les statues elles aussi seraient 
comptées dans le genre humain. 

Gildas avait approuvé: 
— Voilà qui est parler. 
— Ce n'est pas moi qui parle, c'est Érasme. 
— Tu lis Érasme? 
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— Quand on est bâti comme moi, il faut bien compenser la 
disgrâce du corps par la grâce de l’esprit. 

— Dis tout de suite que je suis débile!  
— Je n'ai rien dit de tel. Si tu étais stupide, je ne t'aurais pas 

choisi comme ami. 
— Ça me rassure. 
— Les gens, avait poursuivi Vincent, ont tendance à ne voir 

que la façade et ils ont peur d’instinct de tout ce qui sort de la 
norme. Nous devons les convaincre que nous ne sommes pas 
anormaux, mais exceptionnels. Et nous allons le leur prouver! 

Ils étaient entrés dans la salle d’un pas conquérant et en étaient 
ressortis triomphants deux heures plus tard sous une rafale 
d’applaudissements. Depuis, ils allaient de succès en succès. 

 
Six heures sonnaient  alors qu’ils arrivaient à hauteur du Petit-

Pont. 
— On prend un pot ensemble? demanda Vincent. 
— Non, je suis pris.  
— Ah! Ah! Monsieur a un rendez-vous galant? 
— Tout de suite de la médisance. Il est vrai que j’ai rendez-

vous avec une jolie femme, mais c’est dans un bistro. 
— Ce n’est qu’un début, susurra Vincent. 
— Ou une fin. Tiens, voilà mon autobus. 
Gildas descendit place du Palais Royal et entra dans un café. 

Une jeune femme l’attendait, assise sur la banquette. Il s’excusa 
de son retard et commanda les consommations. Ils bavardèrent 
avec légèreté de choses et d'autres pendant un quart d'heure puis, 
comme les minutes s'étiraient dans l'ennui, il lui parla du concert 
qu'il préparait. Elle l'observait, souriante, admirative. Il crut 
qu'elle l'écoutait et il s'anima. Était-ce possible? S'intéressait-elle 
vraiment à ce qui lui tenait le plus à cœur? Quand il se tut, elle lui 
prit la main par-dessus la table.  
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— Tu es beau, dit-elle. J'aime te voir parler. 
— Me voir! cria-t-il. Me voir? Et m'écouter, alors? 
Elle eut l'air effrayée de sa violence: 
— T'écouter aussi, bien sûr. Mais tu sais, moi la musique… 
Il se sentit blêmir. Toutes, elles étaient toutes pareilles, elles ne 

s’intéressaient qu’à son apparence. Il tenta de dissimuler son 
exaspération et souleva le rideau de la fenêtre. Il observa 
longuement les gouttes de pluie rebondir sur la chaussée. 

— Il pleut, dit-elle. 
— Oui, répéta-t-il d’un ton rageur. Il pleut, et c’est tant mieux. 
Elle le regarda, étonnée. Il prit son blouson sur le dossier de sa 

chaise, l’enfila. Elle s’agrippa à lui: 
— Tu pars déjà? 
— Oui, j’ai du travail. 
— Quand nous reverrons-nous?  
Il se dégagea doucement: 
— Je ne sais pas. 
Elle retint ses sanglots: 
— Mais qu’est-ce qu’il y a? Tu n’es pas content? 
Il eut honte de lui-même: 
— Si, si, je suis très content.  Je te téléphonerai bientôt. 
Il s’enfuit en louvoyant entre les tables, se retrouva dans la rue 

marchant à grands pas. 
Et voilà, c’était chaque fois la même chose. Il se dérobait. 
Il regarda sa montre: dix-neuf heures. Il s’était conduit comme 

un mufle; il aurait dû l’emmener dîner au restaurant. Oui, mais 
elle rêvait de lui passer la corde au cou et il n'en avait aucune 
envie. L’honnêteté aurait été de dire: "Tu me plais, je te plais, un 
point c’est tout." Il n’était pas assez courageux ni honnête pour 
cela. 
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Il sentit monter  une migraine. Il fallait absolument qu’il se 
change les idées. Il prit son téléphone portable et appela Vincent. 

— J’ai besoin de te voir. 
— Viens donc. Nous dînerons chez moi et ensuite nous 

pourrons travailler à notre prochain concert.  
— Excellent programme. J’arrive. 
Vincent posa sur la table la partition qu’il était en train 

d’étudier et se dirigea vers la cuisine. Il était tout de même 
curieux que ce fût lui, le malbâti, qui dût remonter régulièrement 
le moral de ce chef-d’œuvre de la nature nommé Gildas. Voyons, 
qu’allait-il pouvoir préparer pour le dîner? 

Il inspecta le contenu du réfrigérateur. Parfait, il avait acheté la 
veille deux belles escalopes. Avec une boîte de champignons et 
du riz, cela ferait un plat somptueux.  

Il sortit les escalopes de leur papier, les roula dans la farine. 
Roulé dans la farine… Qui donc était roulé dans la farine, en fin 
de compte? Était-ce les femmes qui succombaient au charme de 
Gildas, ou Gildas lui-même, victime de son succès, victime de sa 
faiblesse?  

Il déposa la viande dans la poêle où grésillait le beurre fondu. 
Somme toute, il avait presque de la chance d’être aussi laid. Si 
jamais une femme l’aimait, ce ne sera certes pas pour son 
physique! Mais une telle éventualité n’était pas envisageable, 
absolument pas. Inutile de rêver.  

Il eut un petit sourire triste et ouvrit la boîte de champignons. 
Vincent habitait à Montrouge un pavillon en meulière, isolé 

dans un minuscule jardin, qu’il avait hérité de ses parents. Pour 
lui, c’était le paradis: il pouvait travailler sans crainte de déranger 
les voisins.  

Il avait transformé la salle à manger en pièce de travail. C’est-
à-dire que la grande table croulait sous les livres, le buffet aussi. 
Sur le piano, s’élevaient des piles de partitions musicales, et dans 
tous les coins, sur toutes les chaises, s’amoncelaient  journaux, 
magazines et livres de poche; dans une bibliothèque vitrée se 
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trouvaient les livres anciens et précieux. Une chatte n’y aurait pas 
retrouvé ses petits, mais Vincent avait une notion très personnelle 
du rangement et il sortait sans hésitation de ce chaos le livre qu’il 
cherchait. Seuls sièges épargnés, deux vieux fauteuils qui se 
faisaient face de part et d’autre d’une cheminée où il allumait du 
feu les jours de grand froid quand il décidait de passer une journée 
tranquille à lire et travailler. C’était son seul luxe. 

La pièce à vivre était la cuisine, ni très spacieuse, ni très 
moderne, mais chaleureuse avec ses meubles de bois clair. Il 
s’affairait devant le fourneau lorsque Gildas arriva. 

— Ça sent bon! Ça me remonte le moral. 
— Il ne va pas bien, ton moral? 
— Couci-couça. 
— Bon, on va arranger ça. Tu veux un apéro? 
— Non, merci. Pas d’alcool avant le boulot. 
— Alors, à table. 
Ils commencèrent à dîner dans un silence gêné que Vincent prit 

le parti de rompre. 
— Quelque chose ne va pas? 
— Non, oui. 
Gildas but une gorgée de vin et ajouta: 
— Les femmes sont décevantes.  
— Cela dépend de ce que tu attends d’elles et de ce qu’elles 

attendent de toi.  
— J’attends d’elles qu’elles m’aiment pour ce que je suis. Et 

elles attendent de moi que je sois exactement le Prince Charmant 
qu’elles espèrent. 

— Ce n’est pas de leur faute si tu ressembles au Prince 
Charmant! 

— Ce n’est pas de la mienne non plus!  
— Tu mériterais de tomber fou amoureux d’une femme qui 

soit aussi séduisante que toi. 
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— Si je rencontrais une femme pareille, dit Gildas en 
brandissant sa fourchette, je me vengerais de toutes les autres. 

— C’est-à-dire? 
Gildas reposa sa fourchette d’un air las: 
— Je n’en sais rien. Tu dois penser que je suis un fieffé 

égoïste. 
— Nous sommes tous des égoïstes ou plutôt des égocentriques, 

puisque nous sommes enfermés dans notre propre corps.  
Simplement, tu crains de ne jamais rencontrer la femme que tu 
cherches parce que tu as un trop grand choix. Pas de danger que 
ça m’arrive! 

— Qu’en sais-tu? 
— Rien, évidemment, répondit posément Vincent. Sauf qu’il 

est encore plus difficile de trouver la perle rare quand aucune 
femme ne pose le regard sur toi que quand les candidates se 
bousculent au portillon. Mais cela présente aussi quelques 
avantages. 

— Lesquels? 
— Je ne risque pas, comme toi, de perdre mon âme dans ce 

genre d’aventures. 
Gildas bondit sur son siège: 
— Mais tu sais très bien que c’est justement parce que les 

femmes ne se soucient pas de mon âme que je suis malheureux. 
— Je le sais. Cela n’empêche que tu joues un jeu dangereux. Et 

maintenant, au travail; n’oublie pas que nous donnons un concert 
au Musée de Cluny dans huit jours. 

— Ne t’inquiète pas. Tu sais que la musique passe avant les 
femmes. 

— Que le ciel te conserve dans ces bonnes dispositions, 
soupira hypocritement Vincent.  

 



9 

Ils se retrouvèrent une semaine plus tard dans les anciens 
thermes gallo-romains de l’Hôtel de Cluny. 

 “Hautbois et clavecin”, disait le programme, citant des noms 
de compositeurs du XVe et XVIe siècles, inconnus de la plupart 
des auditeurs. Qu’importe, ils ne venaient pas pour juger, mais 
pour aimer, sûrs d’être bercés par les mélodies anciennes. 

La salle se remplit peu à peu, bruissant de conversations tenues 
à mi-voix, puis les lumières s’éteignirent. Gildas et Vincent 
gravirent les marches de l’estrade et saluèrent le public. Comme 
d’habitude, un silence stupéfait les accueillit, suivi des 
applaudissements d'usage. Indifférents à l’étonnement que leur 
discordance physique suscitait, Gildas s’assit au clavecin pour 
donner le la et Vincent accorda son hautbois. Les premières notes 
s’élancèrent. Ils ne furent plus qu’harmonie.  

La délicatesse aigrelette du clavecin mettait en valeur la 
chaleur, la finesse, la clarté du hautbois. Assise au premier rang, 
une vieille dame ne quittait pas des yeux les mains du hautboïste : 
des mains déliées, musclées, des mains ailées qui semblaient 
vouloir s’échapper loin de l’être disgracié auquel elles étaient 
enchaînées. Sous leurs doigts, le hautbois chantait, pleurait, 
gémissait d’amour et de rage, de tendresse et d’espoir, de joie 
surtout. 

 Derrière ses lunettes cerclées de métal, la vieille dame avait 
fini par clore ses paupières, mains jointes sur le pommeau de sa 
canne; mais elle ne dormait pas pour autant, elle captait la 
musique par toutes ses fibres.  

A la fin du concert, il y eut un silence recueilli avant que 
n’éclatent les applaudissements. Vincent et Gildas saluèrent, 
furent bissés, trissés. Ils réussirent enfin à s’évader et allèrent 
boire un verre dans un café. 

— Ouf! déclara Vincent, je suis vidé! 
— Tu dis toujours cela à la fin d’un concert. 
— Parce que c’est vrai. As-tu remarqué cette vieille dame au 

premier rang, avec un chignon bien serré et des lunettes?  
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— Non, pourquoi? Elle avait quelque chose de particulier? 
— Oui, elle vivait la musique. 
— J’en ai vu une autre, dit Gildas, au second rang. Une blonde 

platinée, sans lunettes mais avec du mascara plein les yeux. Elle 
nous observait avec insistance. 

— Erreur: elle t’observait. Tu sais bien que je remarque 
toujours tes conquêtes.  

— Une conquête?  Elle avait l’âge d’être ma mère! 
— Hé, hé! Ces raisins sont trop verts… 
— Non, ils sont trop mûrs. Santé! 
— À la tienne! 
 
 
 


